Дэнс, дэнс, дэнс... Часть 1

Не я придумал, что проза Харуки Мураками похожа на музыку. Только слышит ее каждый по-разному. Для кого-то она - горячий джазец, для кого-то - прохладная импровизация. Кому-то грезится Джои Траволта, танцующий и сполохах стробоскопа, а кто-то подстукивает `не в такт` по приборной доске ритмам `Бич Бойз` из хрипящих динамиков подержанной `субару`.

А кто-то видит, как на сцену просто выходит человек. В луче фонаря ставит допотопную магнитолу на пол, нажимает стертую кнопку `play`. И, чуть покачиваясь под разорванные воспоминания о чем то далеком, рассказывает нам свою историю. Всем нам, застывшим в темноте холодного зала. И мы смотрим на него, пытаясь не растаять в этой пустоте...